邓想邈 发自 凹非寺

量子位 | 公众号 QbitAI

一个博士生一语气作念了6小时实验后，凌晨3点才吃上晚饭——

他掀开了一首AI生成的歌，驱动单曲轮回。

听着歌词里的“被抢一作”“延毕”“审稿欠亨过”“改进点都莫得”“科研生机”，他又哭又笑，眼泪止不住地往卑劣。

那些他在组会上咽下去、在导师眼前没敢说出口的话，无奈、怯生生、焦急、窘迫……全在这首歌里。他陡然嗅觉我方被看见了，被领路了。

就这样一边听着歌，一边把实验作念下去。直到窗外泛白，他才铭记来我方整夜没休眠。

他不是一个东说念主。

便是这样42首歌构成的“不读博音乐节”系列，在B站上得益超5000万次播放，376.4万次点赞。

△参考文件：青娥期间.《Gee》EP， 2009.

为了用AI作念出这样一首安谧的歌，作家抽卡次数多的时候不错生成100多个版块。

没东说念主知说念他的真实身份，但却有3000多封信写给他抒发感谢：

你不是站在岸上呼喊的东说念主，而是会跳下水，和咱们沿路感受在水里挣扎浮千里的感受。

接下来，你将会看到一个被动停驻来的科研东说念主，在停驻来的时候，作念出了让别东说念主得以喘气的东西。

他创作出这些歌词和旋律，原来是为了调整我方，罢了调整了别东说念主，而别东说念主的恢复又反过来调整了他。

写歌的东说念主我方也在水里

写出这些歌的东说念主，网名叫“馄饨皮茄总”。

△图片为AI生成

是在读博士生？博士毕业了？博士后？照旧大学青椒？

说真话，我也不知说念，他也不敢告诉我。

我只知说念他是别称科研使命者，他写下的每一个字，他我方或多或少都亲眼目击过、躬行履历过。

而这些面目和作品的鸠合爆发，发生在一个他不得不从现实中抽离的时辰点。

客岁七月，他出了一场不测事故，左臂严重骨折，手术之后连正常生活都难以为继，更别提回学校作念科研。

但他果然告诉我，于今他都相等吊祭胳背不成用的那三个月，是他最幸福的时光。

父母把他安置在自家开的月子中心的单间里，有东说念主每天送饭，从睁眼到闭眼，他就坐在桌前创作，不需要费神任何家务。

唯一受伤的是左臂，右手能用来操作电脑，大段空缺的时辰皆备由他我方主宰。

在那之前，他一直处于一种快节律握续高压、不竭使命的景况，每天被实验任务、筹商任务和多样deadline推着往前走。

△图片为AI生成

那种生活里，一个东说念主很容易淡薄我方内心真实的感受是什么，以致来不足问。

直到骨折之后，他才第一次被允许停驻来，尝试用一种旁不雅者的视角去客不雅看待我方，去注目那些长期被压抑、被淡薄的感受。

科研程度被动停滞了，但新的东西助长了出来。

客岁7月18日那天晚上，不雅看《歌手》直播，他听着阿谁练习的旋律（原曲出自某冷门女歌手），脑子里陡然闪过了另一套歌词的姿色。

歌词里写的不是爱情，而是一个博士生面临一次次拒稿时的心酸和窘迫，是审稿东说念主不息狡赖和打压之后的憋闷，是学术生机一丝点碎掉的失意，还有明明仍是崩溃、却照旧要硬着头皮赓续作念下去的那种无奈的省心。

他今日晚上就驱动写，第二天中午就写收场。

他未始料想过这首歌会大火，那时他以为只会有几千次不雅看，几百个点赞。罢了视频一发出去48小时，播放量当即突破了5万。

来自听众的荧惑和正反应滚滚连续，于是他驱动了平均两到三天一更的节律，更一条火一条，每天睁开眼都是999+，那种嗅觉“确实像作念梦一样”。

那段时辰里他每天早上5、6点起床，晚上9点多就休眠，大概也恰是因为作息健康、精神饱满，客岁8月他一语气发了12首作品。

他更莫得意想的一丝是，这些歌同期在调整他我方，缝合他的伤痛。

科研皆备停摆的那几个月里，他和外面的世界简直皆备割断了筹商，出不了门，见不到东说念主。

但每天掀开手机，后台都会涌进无数条私信和驳倒。茄总说：

我不会以为和这个世界脱节。这个世界在用另一种方式给我反应。

那些歌词，是他与自我进行的对话，就像是把我方长期压着的面目终止来、放大、反复抒发的流程。写完之后，他反倒以为闲适了好多。

他会经受用音乐来抒发，很大程度上仅仅因为一件事：心爱。

莫得音乐科班配景，不识谱，也不会乐器。但音乐简直会聚了他统共的日常，恨不得一天24小时把耳机挂在耳朵上——

作念实验、跑代码的时候也要放BGM，他以为唯独这样能力撑过那些败兴的时辰。

领先他开首写歌的想法其实很朴素，要是能把这些迷濛、困惑和不高兴作念成歌，那以后一个东说念主搞科研的时候，至少不错作为配景音乐播放给我方听。

近五年里，他看了30多场演唱会，从陈奕迅、邓紫棋，到Taylor Swift，再到IU、BLACKPINK，他领路那种被音乐裹住、面目一下子掀开的嗅觉。

音乐于他，是深爱，亦然一种排解烦闷的出口。他说音乐会让东说念主感到生活年复一年都充满旋律，“它会成为你东说念主生当中的一种伴奏。”

用搞科研的行为论去“搞综合”

他一驱动并莫得刻意去总结什么行为。

仅仅写着写着，处理音乐的方式，就不自愿带上了科研考试留住的足迹。

只不外筹商对象换成了音乐旋律、面目和东说念主。

第一步，先选歌。

他有一套“选歌三身分”：我听过他的歌，我不愤慨他的歌，我身边的东说念主也都听过他的歌。

在此基础上，还有一个独家的选题库可供参考。

通过逐条读取留言区或私信驳倒，他主动记载下粉丝的点歌需求，进行歌曲的呼声权重排序，咫尺仍是统计整理了上千条数据。

在他看来，听东说念主劝，能力让别东说念主更心爱你。

盲目蹭新歌热度不是他想要的，因为那样作念出来的作品，时常也与他歌词原来想要抒发的主题内核不搭。

这还没完，这段视频所中式的画面，必须得是现场Live，因为音乐现场比录制的MV更千里浸，得当用来开释面目。

△图片为北京鸟巢五月天演唱会现场

他选素材也有一套行为——

只选两类现场：舞台好意思学假想在线、歌手赶紧面目合乎他填的歌词。同期面部特写还不成太多，不然口型扞拒允理。

是以他会把这首歌市面上能找到的统共Live版块，挨个看一遍，再作念决定。

他拒却用AI生成歌手演唱画面或对口型，哪怕期间上仍是可行。

实在遭受没见解对口型的情况，他会经受把阿谁画面已而切换，瞄准台下的听众，或者亚搏体育来一个前景镜头。

也曾因为找不到高傲条目的视频素材，他不得不烧毁一首相等想改编的歌，因为画质是他的底线，1080P以下的素材不成用——“这是对不雅众的不庄重”。

当歌曲敲定好之后，第二步参加填词阶段，茄总把它比作写“八股文”或命题作文。

你不是在充满目田的情况下去创作，它有着相等明确的法例、阵势和所在在指令你。

他会对着原曲，记载下每一句歌词的字数、断句、重音位置，以致连原唱在那处停顿都要打上标记。

最要害的一丝在于，改编后的歌文句尾的韵脚发音严格与原词对皆，这是为了确保画面中歌手口型能够当然“对上”，不让不雅众感到出戏。

原曲的音乐立场，也会对他的填词产生影响。

要是原曲是忧伤的情歌，那二创的歌词就不错用来抒发科研东说念主的心酸窘迫、无东说念主认同的哀痛；要是原曲节律很欢快，他就会在歌词中加入更多自嘲、搞笑、综合的元素，以乐景衬哀情。

他发现不雅众特别心爱看外语歌被改编成华文，但发音依然顺滑贴切的嗅觉，这背后与一个叫“空耳”的小妙技分不开。

举例，著述开首青娥期间的《Gee》，各人近朱者赤的那句“Gee Gee Gee Gee / baby baby baby”，被他改编成了“记记记记 / 背背背”和“寄寄寄寄 / 悲悲悲”；

Michael Jackson的那首《Beat It》的“Just Beat It”，被他改成了“Just 避雷”。

他还从电影里学了一个妙技：冲破第四面墙。

仔细看你会发现，亚搏体育他的歌词里常常会陡然冒出来一句径直和不雅众互动的话，就像是歌手陡然抬源泉，对着屏幕前的东说念主启齿。

填词的使命，大部分时辰都是一气呵成写完的，AI基本帮不上什么忙，因为“写词需要东说念主脑主动去想考，需要温度，这是AI给不了的。”

第三步，才到了重头戏，也便是用AI模子生成音乐。

这项使命会占到他总工程量至少一半的时辰，以致有时候能到70%。

在他看来，AI充满幻觉，莫得哪一个模子能作念到100%壮健不翻车。

陡然的升调、降调，咬字发音不知道，以致皆备篡改歌词旋律……诸如斯类的情况时有发生。

是以他的布置政策是“跑马”，同期动用Suno、MiniMax Music这样的买卖闭源模子，也包括HeartMuLa、ACE-Step这样的开源模子，对消释段内容进行反复“抽卡”。

然后从这些模子生成的歌曲片断内部优中选优。

他会听每一个版块，挑出推崇最佳的段落，再拼接成好意思满作品。

抽卡次数多的情况，消释首歌他以致会反复修改，作念出100多个版块。绝顶于他要把这首歌重听100多遍，不错说是近乎免强症般的审好意思坚握……

他对我方的条目唯惟一条：我不成期骗粉丝，也不成期骗我我方。

AI擅长师法和复制，但不擅长举一反三，它生成的歌很难懂脱原唱的影子，“尤其是当你想添加一些我方想法的时候”。

是以茄总具体改了什么地方？

改配乐，请看弹幕：

改咬字和发音。AI要是念不准某个中笔墨的发音，就把它改成英文里的同音词，或是笔画更少、发音邻近的中笔墨。

改调（Key）。他会为了YOASOBI《群青》里一个不那么燃的罢了升华，去某鱼用钱找真东说念主歌手录制降调后的Demo，再用AI过一遍，只为了增添那一丝点“悲情现实主义”的质感。

如斯一番“折腾”下来，你最终听到的是一个宛转耐听的版块，这亦然茄总放在第一位的忖度行为。

他从不刻意追求对原唱音色的“神收复”。

相背，他但愿我方的改编版块，在宛转程度和情感抒发罢了上，能作念到让听众暂时健忘这是一首综合的二创。

“我”的含量很高，作品自身懒散出一种主体性，这是他想要的，他也作念到了。

△图片为AI生成

但有些问题，到今天他也莫得处分。

茄总在改编流程中发现，AI于今都无法处理密集、复杂的和声叠唱。比如在多声说念音频眼前，模子会失去分辨力，把几个东说念主的声息误认为是消释个东说念主发出的，从而失去了原来的档次感。

这是他咫尺唯一确凿烧毁的缺憾。其他的统共较劲，都指向消释件事——

他想把这些歌作念得阔气好，好到对得起听歌的东说念主。

那群听歌的东说念主

限制客岁年末，茄总在后台收到了3000多封粉丝来信。

那是B站推出的年终总结功能，用户不错给我方的“年度挚爱UP主”写一封信。

好多东说念主提到会在作念实验时轮回播放他的歌，也有东说念主在读博读不下去时反复回来听，以致有东说念主野心把他写进论文致谢。

这群东说念主需要他的歌，不是因为这些歌能处分任何履行性问题。

事实上，也莫得东说念主因为他的歌，确凿篡改了东说念主生走向。

来这里听歌的东说念主，要么是看完视频荣幸我方当初没经受读博；要么便是以为——这说的便是我咫尺的感受。

各人其实是在寻找一种共识和包摄感。

△参考文件：YOASOBI.《群青》EP， 2020.

他们的父母、九故十亲未必能切体魄会他们作念科研时的感受和处境，于是需要一个互联网嘴替帮他们发声，从中找到一种精神解脱，然后接着赓续强颜欢笑。

况且这种景况，并不仅仅发生在蚁集世界。

茄总有一个不异在搞科研的一又友，从小唱歌就相等宛转，我方也创作过好多歌，但从来没敢发出来，仅仅暗里发给他听。

有一天他们打视频电话，聊到这件事，一又友叹了语气，说仍是很久很久莫得写过新歌了，因为莫得时辰。

读博最激烈的一丝，是它会把东说念主放进一种长期概略情的闭塞环境里。

你概略情我方的实验失败若干次能力告捷，概略情费尽千辛万苦写出的paper会不会被拒，概略情还需要多久能力达到毕业条目。

全世界和你作念消释个细分所在筹商的，可能不杰出10个东说念主。

你的父母不睬解，你的一又友不睬解，尤其是当实验失败、论文被拒、导师也未必能给出有用的匡助的时候。

东说念主在这种处境里，很容易驱动怀疑我方，以为我方一无是处，然后这种自我狡赖会逐渐积蓄，以致造成长期的内讧，逐渐侵蚀进体魄里。

更深的窘境在于，好多东说念主拚命内卷，临了却发现我方追赶的阿谁筹商所在根柢没特意旨。

确凿有价值的想法早就被东说念主作念过了，剩下的大多是跟风的热门、边角料的题材，或者为了高傲侦察主义硬凑出来的伪命题。

他们不是不发愤，但他们我方也搞不明晰，这些发愤到底值不值得。包括茄总他我方在内，亦然拧巴的曲中东说念主之一。

纯正靠兴趣心驱动的筹商，是小数数东说念主能力享受的奢靡——它需要更高的容错率，也需要更多的资源撑握。

绝大巨额普通科研使命者只可被绩效和KPI牵着走，什么热门火就作念什么，被动坐蓐出那些不错快速发表、不错拿到经费的东西。

大巨额东说念主在跻身“围城”之前，也莫得想明晰我方到底该不该、适不得当读博。

好多东说念主要么是出于科研信仰，要么是把学历当投资。但茄总发现，这两种意义都不牢靠。

因为科研信仰会在一篇篇灌水的paper眼前逐渐磨损；投资的薪金又从来不是壮健的，“绝大部分天资平素的博士生，毕业之后照旧拿不到985和211的教职，也拿不到大厂顶尖的东说念主才谋略offer”。

作为同路东说念主，茄总想通过这些歌，把莫得摆在明面上的代价讲解晰。好多东说念主只看到读博的平允，但从来没想明晰这背后荫藏着什么。

要是把个体训戒拉回到举座层面，这群听歌的东说念主，其实是一个正在握续彭胀的群体。

笔据国度统计局数据，天下在学筹商生东说念主数（含硕士和博士）从2023年的388.3万，到2024年的409.5万，再到2025年的430万，三年一语气攀升。

那些听歌的东说念主终究会离开这条路，但还会有新的东说念主走进来，带着不异的窘迫，不异找不到东说念主语言，不异在驳倒区戒读……

莫得东说念主会读一辈子读博士，然而每年都会有新东说念主读博士。

One more thing

本年纪首，茄总再行纪念科研生活。视频更新的频率不得不回到一周一更，以致是一月一更。

有东说念主会私信爱护他：是不是手头在赶什么paper？是不是论文未必要提交了？

他们替他想好了意义，因为他们我方亦然这样过来的。

但茄总依旧莫得断更，虽然也不会停更。

让他确凿下定决心要把这个系列作念下去的阿谁时刻，发生在客岁中秋节。

那天他上传视频的时辰比平时晚了好多，快到夜深11点才发出去。

他以为没什么东说念主会看，罢了不到一个小时，驳倒区涌进来好多东说念主，给他点赞，留言祝他中秋得意。

便是那一刻，他陡然意志到，“我要看护这个群体。”

也曾，他在工位独自肝到夜深。咫尺，因为这些歌，他和无数度外之人的生分东说念主之间，建造了某种真实的团结。

他想了很久，该对这群东说念主说些什么。

还在接头要不要读博的东说念主：先想明晰你野蛮为它付出什么代价，而不仅仅你想从中得回什么平允。

正在读博的一又友：不要因为实验失败、著述被拒而狡赖我方，你的身心健康比任何一篇paper都更热切，都更值得被珍贵。

仍是博士毕业的一又友：你能走到今纯确实很笼罩易，接下来的东说念主生，请无须再用消释套行为去解说我方。

他一直以为我方歌词里写的阿谁东说念主，是一个维妙维肖的普通东说念主。

不是只会坐在原地慨气，更不是什么loser，而是那种在学术活命里遭受了好多贫寒、却照旧在积极乐不雅往前走的东说念主。

你应该默契这样的东说念主。

或者，你便是。